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La città non è più uno spazio sociale aperto in cui gli esseri umani in carne ed ossa conducono 
una vera esistenza, fra gioie e dolori, accordi e conflitti. Essa è diventata tempio adibito al culto 
della merce, spazio privato chiuso pensato e programmato per ospitare solo gli acquirenti, i 
venditori e gli immancabili guardiani.  

Basta osservare un qualsiasi quartiere costruito negli ultimi sessant’anni per comprendere come 
il potere ci consideri. In particolare, basta guardare i quartieri detti popolari, quegli alveari in cui 
sono concentrati e reclusi i poveri, perché la prima immagine che ci viene in mente sia quella di 
una casa circondariale. I governi succedutisi hanno tutti condannato in maniera preventiva i 
poveri per la loro condizione e la potenziale pericolosità. Il susseguirsi e il permanere di rivolte 
popolari contro l’arroganza dei potenti, trasportate dal sogno di una vita differente, hanno indotto 
la «reazione» a dotarsi di strumenti per controllare e incanalare il malcontento della strada. Uno 
di questi strumenti è stata la proiezione e ristrutturazione dell’urbanesimo. E anche senza  
dilungarsi troppo, non si finirebbe di elencare l’impressionante quantità di mostruosità concepite 
e costruite, soprattutto quelle della seconda metà del XX secolo. 

L’architettura delle periferie è il trionfo dell’alienazione. I quartieri sono luoghi in cui i subalterni 
vengono ammassati per farli crepare nella loro atomizzazione sociale e individuale, mentre gli 
immobili in cemento armato sorgono dappertutto con l’ossessione del controllo. 

È così che interi settori delle metropoli sono controllati da telecamere di videosorveglianza 
(poste ad ogni angolo di strada), che le comunicazioni fra i guardiani sono permanenti, e che gli 
apparecchi informatici, le fibre ottiche e i sistemi a onde permettono un coordinamento molto 
rapido delle forze repressive. L’architettura della contenzione ha operato un salto qualitativo: 
prima si mettevano gli uomini in carcere dopo una loro eventuale ribellione, ora sono già reclusi. 

I quartieri sono il riflesso della detenzione a cui siamo condannati, e dei rapporti che ci sono stati 
imposti. In quanto tali, appartengono al potere. E di tutto ciò che appartiene al potere non c’è 
nulla da salvare.  

  

Veleno 
Dal pretesto della lotta al degrado ai processi 

di ristrutturazione urbana che cambiano il volto della città. 
A beneficio dei soliti privilegiati: ricchi e turisti. 
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così, non si finirebbe di elencare 
l’impressionante quantità di mo-
struosità concepite e costruite, so-
prattutto quelle della seconda metà 
del XX secolo. Dinnanzi alle recenti 
sommosse in diverse città del mon-
do, l’aspetto più direttamente con-
centrazionario del mostro metropo-
litano merita tuttavia un’attenzione 
particolare.  
L’architettura delle periferie è il  
trionfo dell’alienazione. I quartieri 
sono luoghi in cui i subalterni ven-
gono ammassati per farli crepare 
nella loro atomizzazione sociale e 
individuale, mentre gli immobili in 
cemento armato sorgono dappertut-
to con l’ossessione del controllo. 
È così che interi settori delle metro-
poli sono controllati da telecamere 
di videosorveglianza (poste ad ogni 
angolo di strada), che le comunica-
zioni fra i guardiani sono perma-
nenti, e che gli apparecchi informa-
tici, le fibre ottiche e i sistemi a onde 

permettono un coordinamento mol-
to rapido delle forze repressive. 
L’architettura della contenzione ha 
operato un salto qualitativo: prima 
si mettevano gli uomini in carcere 
dopo una loro eventuale ribellione, 
ora sono già reclusi.  
 
I quartieri sono il riflesso della de-
tenzione a cui siamo condannati, e 
dei rapporti che ci sono stati impo-
sti. In quanto tali, appartengono al 
potere. E di tutto ciò che appartiene 
al potere non c’è nulla da salvare. 
Non vogliamo dire con ciò che le 
case che si abitano debbano essere 
incendiate, per lo meno non subito, 
ma che spezzare momentaneamente 
il controllo è possibile solo abban-
donando le false appartenenze crea-
te dall’ideologia carceraria, e questo 
allo scopo di sabotare realmente le 
mille maglie della tela del  
controllo, non avendo proprio nulla 
da preservare.  
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Nella prigione 
sociale 
 
 
Le attuali condizioni economiche e 
la svolta totalitaria dei governi fan-
no sì che tutti i poveri costituiscano 
potenzialmente la futura “selvaggi-
na” da galera. Il vecchio adagio «se 
commetti un errore, paghi», benché 
resti presente nell’ideologia di qual-
siasi ottuso cittadino, è largamente 
superato nei fatti: a determinare la 
colpa non è più soltanto la scelta 
dell’extra-legalità o dell’illegalità, 
ma la semplice condizione di classe. 
Le tenaglie legislative che si stringo-
no ogni giorno di più sulla carne dei 
poveri dimostrano chiaramente che 
è la povertà ad essere incriminata e 
perseguitata, non l’agire in sé. Man 
mano che si diffonde la miseria ven-
gono iscritti sempre più reati nei 
codici penali, al punto da rendere 
evidente anche al più cieco e ottimi-
sta degli sfruttati che le maglie delle 
prigioni si richiuderanno prima o 
poi anche attorno a lui.  
Nella società attuale la figura del 
criminale è sul punto di scomparire 
per fare posto a quella del colpevole. 
È per questo che tutti noi, abitanti 
della società-prigione, siamo desti-
nati in maniera intercambiabile a 
marcire dietro il filo spinato: poco 
importa che si tratti di una casa cir-
condariale, di un centro di identifi-
cazione o di un asilo psichiatrico. 

Seguendo questa logica non è trop-
po paradossale vedere che con la 
recrudescenza della violenza, sinto-
mo di una guerra civile planetaria, 
non è tanto la violenza in sé ad esse-
re sanzionata (essendo, più che una 
minaccia per lo status quo, la sua 
linfa vitale), ma caso mai il semplice 
fatto di esistere e di essere. Lo ripe-
tiamo, gli uomini sono puniti, reclu-
si (e spesso eliminati) perché sono 
poveri e superflui per il funziona-
mento produttivo e mercantile, non 
perché costituiscano di fatto una 
minaccia agendo in modo extra-
legale. 
 
Basta osservare un qualsiasi quar-
tiere costruito negli ultimi sessanta 
anni per comprendere come il pote-
re ci consideri. In particolare, basta 
guardare i quartieri detti popolari, 
quegli alveari in cui sono concentra-
ti e reclusi i poveri, perché la prima 
immagine che ci viene in mente sia 
quella di una casa circondariale. I 
governi succedutisi hanno tutti con-
dannato in maniera preventiva i 
poveri per la loro condizione e la 
potenziale pericolosità. Il susseguir-
si e il permanere di rivolte popolari 
contro l’arroganza dei potenti, tra-
sportate dal sogno di una vita diffe-
rente, hanno indotto la «reazione» a 
dotarsi di strumenti per controllare 
e incanalare il malcontento della 
strada. Uno di questi strumenti è 
stata la proiezione e ristrutturazione 
dell’urbanesimo. Potremmo anche 
dilungarci sulla questione e, pure 
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Via i poveri,  
largo ai ricchi 
 
 
Là dove c’era una bottega, ora c’è 
una boutique. Dove c’era un magaz-
zino, ora c’è un loft. Dove c’era 
un’osteria, ora c’è un coffee-bar. 
Dove c’era una fabbrica, ora c’è una 
galleria d’arte. Dove c’era la vita, 
sfruttata ma con una sua dignità, 
ora c’è la movida, che sfrutta in pie-
na allegria...  
Gli esempi si sprecano. A Roma, 
lasciando pure perdere l’antica Tra-
stevere, basterebbe fare un giro al 
Pigneto. Pur non facendo parte del 
centro storico, questo quartiere ha 
sempre esercitato un certo fascino 
immortalato in numerose opere ci-
nematografiche neorealiste ed è sta-
to sempre abitato per lo più da fa-
miglie povere, italiane e straniere. 
Un ritrovo di accattoni, per l’ap-
punto. Oggi il Pigneto si sta poco 
alla volta modificando, soffocato da 
artisti, intellettuali e professionisti, 
arrivati grazie ad una massiccia ri-
strutturazione che ne ha mutato il 
volto.  
A Milano, invece, c’è Porta Ticinese. 
O forse è più esatto dire, c’era Porta 
Ticinese, poiché l’antico quartiere 
del porto, punto di transito e croce-
via di modi di vita diversi, zona 
franca (libera e sincera) all’interno 
della metropoli, è scomparso. I suoi 
canali, già in gran parte ricoperti di 
cemento, non vengono più costeg-

giati da lavandaie ed artigiani. Oggi 
l’intero quartiere è caduto in mano 
agli architetti, coi loro studi in cui si 
lavora e i loro locali notturni dove ci 
si diverte. Irriconoscibile. 
Firenze poi, è meglio lasciarla per-
dere. È in corso l’epurazione di tut-
ta la sua popolazione – questa uma-
nità cialtrona rea di calpestare e lor-
dare con la propria presenza un 
museo a cielo aperto – a beneficio 
dei soliti privilegiati: i ricchi e i turi-
sti. Se volete restare a bocca aperta 
andate alle Murate, il vecchio carce-
re fiorentino. Purtroppo non lo tro-
verete raso al suolo dalla collera per 
la libertà per troppi secoli negata, 
ma riconvertito da Renzo Piano in 
condominio futuristico con sotto-
stante omonimo (Il carcere) bar e 
ristorante di lusso (mentre alcune 
antiche porte delle celle sono state 
preservate e sono ancora lì, ben visi-
bili, a perenne monito che sempre 
di galera si tratta). 
Quanto a Genova, ormai le nipoti di 
Bocca di Rosa hanno le ore contate. 
Loro, con tutto il sottomondo che le 
circonda. Non stuzzicano più una 
fantasia ormai al guinzaglio della 
televisione, urtano soltanto il buon 
gusto che accompagna il quieto so-
pravvivere. I bassi della città ligure 
finalmente ripuliti dalla canaglia 
che da sempre li abita: ecco a cosa 
mirano politici vogliosi di pace so-
ciale in combutta con imprenditori 
assetati di profitti. E si potrebbe 
proseguire così per tutto il Belpae-
se...  
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A questo scempio è stato assegnato 
un nome specifico – gentrificazione. 
Con questo orribile neologismo di 
origine inglese si intende il processo 
attraverso il quale zone abitative 
tradizionalmente “popolari” vengo-
no rese “signorili”. La gentrificazio-
ne comporta un’immediata trasfor-
mazione del mercato immobiliare, 
con un vertiginoso aumento degli 
affitti e dei prezzi delle case che 
accelera la mutazione del tessuto 
sociale. I vecchi abitanti, apparte-
nenti alle fasce più povere della po-
polazione, vengono dunque allonta-
nati per lasciar posto ai nuovi resi-
denti facoltosi. Assieme alle case, è 
l’intera urbanistica del territorio a 
venir modificata; quartieri che pri-
ma ospitavano solo vecchi edifici 
abitativi, laboratori e piccole botte-
ghe, si riempiono d’un tratto di lus-
suosi appartamenti, di asettici uffici 
e di ristoranti alla moda.  
Sebbene si tratti di un fenomeno 
conosciuto da tempo, il termine gen-
trificazione è stato coniato nel 1964 
dalla sociologa Ruth Glass per indi-
care il cambiamento sociale che 
all’epoca stava avvenendo in molte 
zone della capitale inglese: «Ad uno 
ad uno, molti quartieri operai di 
Londra vengono invasi dalla classe 
media, più o meno alta. Case e villi-
ni malconci e modesti – due stanze 
sopra e due sotto – vengono rilevati 
non appena scadono gli affitti, e 
diventano residenze eleganti e co-
stose... Quando in un distretto si 
avvia il processo di gentrificazione, 

prosegue rapidamente finché tutti o 
la maggior parte degli occupanti 
originari della classe operaia vengo-
no spostati e l’intero carattere socia-
le del distretto viene modificato».  
Sull’argomento si stanno accumu-
lando interpretazioni contrapposte, 
divise fra sospiri di nostalgia per il 
tempo che fu e fremiti di eccitazione 
per il nuovo che avanza. Ma ogni 
definizione data al riguardo non 
può mancare di sottolineare la di-
mensione di classe di questo cam-

Nella fase finale della sua 
evoluzione, la metropoli diventa 
un meccanismo collettivo per far 

funzionare questo sistema 
irrazionale e per dare a coloro che 

ne sono invece le vittime 
l’illusione del potere, della 

ricchezza, della felicità, dell’avere 
insomma raggiunto il successo. In 

realtà la loro esistenza è 
continuamente in pericolo, la loro 

ricchezza è insicura, effimera e i 
loro svaghi sono spaventosamente 
monotoni e la loro patetica felicità 

è oscurata da continue e 
ingiustificate anticipazioni di 

violenza e di morte improvvisa. 
Sempre più si trovano estranei e 

spaventati, in un mondo che non 
hanno fatto loro: un mondo che 

risponde sempre meno a un 
comando umano diretto e che è 
sempre più privo di significato 

umano.  
Lewis Mumford 
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inarrestabile di sempre più numero-
si dannati della terra (nessuna legge 
razzista riuscirà a fermare le ovvie 
conseguenze dell’esplosione demo-
grafica in atto nei paesi più poveri), 
il deterioramento dei rapporti socia-
li, l’urbanizzazione della popolazio-
ne, tutto ciò fa sì che nell’imminente 
futuro la situazione diventerà fuori 
controllo, del tutto ingestibile.  
E-s-p-l-o-s-i-v-a.  
E, dato che i tentativi di portare la 
«società civile» dentro le caserme 
non possono dare risultati apprez-
zabili in modo definitivo, si è passa-
ti ad un’altra tattica. Si portano i 
militari dentro la società. In questa 
maniera si ridurrà lo shock 
d’impatto facilmente immaginabile 
nel vedersi di colpo circondati dal 
filo spinato. La guerra è già diventa-
ta un’operazione di polizia, quindi 
le operazioni di polizia diventeran-
no presto delle guerre. E le guerre le 
fanno gli eserciti.  
Dunque, ci siamo. Dopo l’ideologia, 
sta arrivando anche il terrore. Si 
tratta di una constatazione difficile 
da accettare, da qui il successo della 
scappatoia offerta dallo «stato di 
eccezione permanente». Una co-
scienza obnubilata trova sempre 
delle illusioni in grado di consolar-
la, magari inventate da qualche pro-
fessore di diritto nazista. Meglio 
non pensare di essere alle prese con 
il totalitarismo, ma con una demo-
crazia traviata. Il primo lo si può 
solo combattere senza pietà, la se-
conda la si può correggere invitan-

do il sovrano o quanto meno i suoi 
cortigiani alla coerenza, al rispetto 
di una legge ritenuta oggettiva. Ri-
chiesta logica, in qualche caso anche 
coraggiosa, ma del tutto patetica. Lo 
Stato indossa l’abito più adatto a 
seconda delle circostanze, in dop-
piopetto quando deve presenziare a 
serate mondane, in mimetica quan-
do deve sguazzare nel fango.  
Tutto qui.  
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Campania a guardia delle discari-
che), dopo aver garantito la loro 
presenza vigile sull’indisturbato 
inquinamento delle future centrali 
nucleari, i militari sono sempre più 
impegnati a pattugliare le strade 
delle città per preservare la sicurez-
za degli affari di Stato. Mentre in 
Abruzzo hanno tenuto in pugno i 
terremotati imponendo loro quasi 
una legge marziale (alloggio forzato 
nei campi della Protezione Civile 
perlustrati di continuo, divieto di 
alcolici ed eccitanti vari, posti di 
blocco, coprifuoco, tesserini di rico-
noscimento obbligatori...), in quello 
che è un vero e proprio esperimento 
strategico sulla possibilità operativa 
di isolare e controllare un’intera 
propria regione, altrove la loro mis-
sione è quella di contrastare aperta-
mente i conflitti sociali già in corso. 
A Palermo sono stati impiegati per 
sostituire dei lavoratori in sciopero, 
mentre a Milano è stato richiesto il 
loro intervento per sgomberare una 
fabbrica occupata per protesta dai 
dipendenti (sindacalizzati, mica 
estremisti). Non che le tradizionali 
forze dell’ordine, con le loro oltre 
300.000 unità, siano insufficienti per 
portare a termine lo sporco lavoro 
della repressione. Non a caso, la 
corrente sedicente progressista del 
Partito Unico di Massa ha dichiara-
to la sua contrarietà all’utilizzo di 
militari per scopi non adeguati al 
loro compito. I militari devono ucci-
dere nemici, mica rimuovere spaz-
zatura o bastonare scioperanti! Ma 

queste osservazioni, puerili come 
quelle avanzate sul preteso codice 
deontologico della guerra, non ten-
gono conto della brutale realtà: 
l’esercito deve proteggere lo Stato. 
Solo questo è il suo vero compito, 
compito che deve aggiornarsi col 
mutare dei tempi. Non esiste più un 
nemico esterno che minaccia i confi-
ni della sacra patria. Il nemico è 
dappertutto, il nemico siamo tutti 
noi. Noi, a cui è stato insegnato uno 
stile di vita non più sostenibile; noi, 
in cui sono stati instillati desideri 
non più esaudibili; noi, a cui sono 
state fatte promesse non più mante-
nibili. Noi che, per questi e altri mo-
tivi, potremmo incazzarci in qualsi-
asi momento. Per cui, tanto per fare 
un esempio, se tonnellate di spazza-
tura rischiano, oltre che d’inquinare 
l’aria che si respira, anche di incri-
nare il consenso di cui lo Stato gode, 
è bene che intervenga l’esercito per 
annientarle. Se scioperi ed occupa-
zioni rischiano di turbare non solo 
l’ordine pubblico, ma anche quello 
economico, è bene che intervenga 
l’esercito per annichilirli. Certo che 
si potrebbe fare a meno. Ma è ora  
che tutti cominciamo a farci l’abitudine. 
Per lo Stato si tratta infatti di prepa-
rarsi e prepararci al peggio, di co-
minciare a prendere posizione per 
meglio affrontare quanto si profila 
all’orizzonte. Le previsioni degli 
esperti in materia parlano chiaro: lo 
scatenamento di nuove guerre, 
l ’esaurimento delle risorse, 
l’incremento della povertà, l’arrivo 
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biamento urbano. Secondo il 
Webster’s Dictionary of the American 
Language (1988), «gentrificare» si-
gnifica «convertire (una vecchia 
area della città) in un quartiere della 
classe media più ricco, come risulta-
to della ristrutturazione delle abita-
zioni, dell’aumento del valore degli 
immobili e dello spostamento dei 
poveri»; mentre per l’Oxford English 
Dictionary (1993) si tratta di 
«convertire (un quartiere della clas-
se operaia o del centro cittadino) in 
un’area di residenza della classe 
media». In sostanza, gentrificare 
significa buttare fuori i poveri dalle 
loro case per lasciare spazio ai ricchi.  
I sostenitori della gentrificazione, 
senza nascondere il proprio disgu-
sto per ogni rigurgito passatista ed 
il proprio entusiasmo per ogni inno-
vazione, anziché dire chiaramente 
da che parte stanno, amano soffer-
marsi sulla bellezza di un’armonia 
in grado di conciliare ordine e puli-
zia. Quanto alla deportazione dei 
poveri implicita nei processi di gen-
trificazione, ne minimizzano la por-
tata. Anzi, sostengono che uno dei 
benefici di questo cambiamento sia 
proprio la sollecitazione esercitata 
sugli abitanti a diventare possessori 
degli immobili, invece di semplici 
inquilini. In più, ci tengono a rimar-
care che molti vecchi abitanti, già 
proprietari dei loro domicili, non 
hanno nulla da temere da una sana 
ristrutturazione.  
Nulla da temere? Eppure, i poveri 
che hanno in affitto modeste abita-

zioni non possono certo permettersi 
di affrontare né un forte aumento 
del canone, né le condizioni di un 
mutuo per acquistare un immobile 
ormai considerato di lusso. E se 
qualcuno avesse la fortuna di essere 
già proprietario, in poco tempo si 
ritroverebbe costretto a vendere e a 
trasferirsi in una zona meno costo-
sa, non potendo sopportare 
l’incremento generale dei prezzi che 
incombe sull’intero quartiere. È be-
ne quindi che le persone colpite dal-
la gentrificazione comincino a do-
mandarsi come e perché stiano avve-
nendo simili cambiamenti, per poter 
cominciare a reagire.  
Il come, è abbastanza semplice. Non 
si può negare che la gentrificazione 
sia un processo assai visibile. I quar-
tieri coinvolti si trovano in aree ur-
bane, meglio se in centro o in zone 
limitrofe. Per lo più presentano ca-
ratteristiche di interesse storico o 
urbanistico, su cui fare leva per sti-
molarne la valorizzazione. In questi 
quartieri si sta già verificando 
l’inizio del trasferimento degli ap-
partenenti a classi più agiate che 
fanno in un certo senso da apripista, 
da primi coloni. La loro presenza 
servirà da esempio ad altri esponen-
ti della stessa classe sociale. Qui 
diventa fondamentale il ruolo delle 
autorità locali che dovranno fare da 
garanti al buon esito finale 
dell’operazione. Dopo essersi la-
mentati delle condizioni in cui ver-
sano questi vecchi quartieri, pun-
tualmente descritti da apposite 
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campagne stampa come “insicuri” e 
“degradati”, gli amministratori do-
vranno predisporre ed avviare piani 
di “ristrutturazione”, di “rinnova-
mento”, di “riqualificazione” che, 
oltre all’aspetto degli edifici, trasfor-
meranno anche lo stile di vita nelle 
strade.  
Ci sarà l’immancabile organizzazio-
ne di festival e manifestazioni a ca-
rattere culturale, iniziative che ser-
viranno da specchietto per le allo-
dole attirando la presenza di mi-
gliaia di persone che arriveranno a 
visitare i luoghi di cui verrà decan-
tato il fascino. La contemporanea 
apertura di negozi alla moda, di 
gallerie d’arte e di locali notturni 
fungerà da richiamo per una clien-
tela più ricca, di giovani professio-
nisti. La gentrificazione presuppone 
infatti una deindustrializzazione 
delle zone interessate che si svilup-
pano come aree di servizi avanzati, 
turistiche e di consumo culturale. 
Anche un incremento dei prezzi 
immobiliari è funzionale allo scopo. 
Tale aumento, che già avviene 
spontaneamente per effetto 
dell’arrivo dei nuovi residenti più 
agiati, serve a dare l’impressione 
che ci sia una forte richiesta in e-
spansione. Questo, da una parte 
solleciterà gli investimenti dei ric-
chi, dall’altra scoraggerà la resisten-
za dei poveri.  
Le aree gentrificate vengono prov-
viste di infrastrutture commerciali 
all’avanguardia e la loro promozio-
ne è curata nei minimi particolari. 

La cosiddetta «rinascita della città» 
viene pubblicizzata come se si trat-
tasse di un evento in grado di ap-
portare benefici a tutti i suoi abitan-
ti, indistintamente. Ma la realtà, 
come si è detto, è ben diversa. Oltre 
alla deportazione delle classi meno 
abbienti, si assiste anche ad una 
perdita dell’obsoleta autenticità dei 
luoghi, ad un loro “snaturamento”. 
Le zone gentrificate diventano più 
che altro spazi privi di vita, che o-
stentano una noiosa monocultura 
all’interno di un’architettura unifi-
cata. Spazzata via la polvere della 
storia che potrebbe soffocare narici 
troppo delicate, quel che rimane è 
un’asettica rappresentazione; maga-
ri bella, ma sempre mortifera.  
Le cause che portano alla gentrifica-
zione si possono riassumere 
nell’ennesimo matrimonio di inte-
ressi fra politica ed economia. In-
dubbiamente incide molto il fattore 
del «divario di rendita» – la discre-
panza fra l’attuale valore di una 
zona ed il valore potenziale che po-
trebbe raggiungere una volta sotto-
posta ad un «più elevato e miglior 
uso». Quando questo divario si fa 
sufficientemente ampio, diventa 
facile a chi sta in alto cogliere i po-
tenziali profitti che si possono rica-
vare da uno sviluppo dell’area in 
questione. In breve, si tratta di una 
operazione speculativa. D’altronde, 
respingere i poveri ai margini della 
città, sempre più ai margini, è del 
tutto coerente con la storia di un 
mondo che fa del danaro e del con-
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Cos’altro manca? L’invenzione di 
minacce interne ed esterne, sotto 
forma di minoranze abbastanza am-
pie da essere riconoscibili, per con-
solidare il potere attraverso la pau-
ra? C’è anche quella, con gli immi-
grati che hanno sostituito gli ebrei 
negli odierni lager chiamati Cpr e 
che, non potendo essere buttati nel 
fuoco, vengono appena possibile 
gettati in acqua. La subordinazione 
dell’individuo allo Stato in tutti gli 
aspetti della sua vita? Cresce a di-
smisura, complici le invadenti ordi-
nanze dei sindaci-sceriffi che rego-
lano cosa dove e quando si possa 
dire, fare, baciare, mangiare, bere e 
dormire. La soppressione di ogni 
conflitto sociale in nome della ra-
gion di Stato? E come potrebbe 
mancare, con l’imposizione a tutti i 
livelli di una «coesione sociale» in-
tesa come valore da difendere sopra 
ogni altro. La creazione di un con-
senso di massa attraverso il ricorso 
alle tecniche moderne di propagan-
da? Che diamine, c’è pure questa, 
con una televisione e una realtà vir-
tuale a cui è stato affidato il compito 
di portare a termine l’erosione della 
coscienza, la sua estraniazione dal 
mondo.  
Eppure si avverte una certa reticen-
za ad ammettere di essere piombati 
in pieno totalitarismo. Il suo fine 
sarà pure la programmazione della 
natura umana, quella conversione 
di uomini e donne in «fasci di rea-
zione intercambiabili» oggi facil-
mente percepibile. Ma questo fine è 
sempre stato portato avanti median-

te una combinazione di ideologia e 
terrore. Sull’ideologia, come vedia-
mo, non ci sono discussioni. Ma il 
terrore? Dove sono i carri armati 
agli incroci delle strade? Dove sono 
le prigioni piene di oppositori? Do-
ve sono i plotoni di esecuzione? 
Ecco cosa manca!  
Si tratta di un’obiezione comprensi-
bile ma, oltre a fare acqua dal punto 
di vista teorico, sta perdendo di sen-
so anche dal punto di vista pratico. 
Già è risaputo che il migliore stato 
di polizia non ha bisogno di una 
polizia; che satelliti e videocamere 
sono in grado di sorvegliare il terri-
torio molto meglio di qualsiasi 
squadra in camicia bruna o nera, il 
che non ha comunque impedito 
l’istituzione delle ronde; che la pri-
gione e la morte costituiscono tutto-
ra uno spauracchio assai concreto 
per chiunque si ribelli. Insomma, 
che l’elemento costitutivo del totali-
tarismo non è il sangue versato a 
fiumi. A rendere terrificante 1984 di 
Orwell non è tanto la presenza della 
Stanza 101 coi suoi topi, quanto la 
descrizione della vita quotidiana 
con il suo soffocante conformismo.  
Ma poi questi ultimi tempi, in cui si 
passa da un’emergenza all’altra, 
hanno pensato bene di fare piazza 
pulita delle ultime parvenze conso-
latorie in materia. Non siamo in 
Cile, non siamo in Argentina, eppu-
re siamo sempre più guardati a vista 
dai militari dell’esercito. Dopo averli 
messi a protezione degli obiettivi 
«civili» che avevano suscitato l’ira 
della popolazione locale (come in 
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Guardati a vista 
 
 
Il consenso non è la pace. È una carta di 
operazioni di guerra, una topografia del 
visibile, del pensabile e del possibile 
dove abitano guerra e pace.  
Jacques Rancière  
 
La società presente assomiglia a una 
macchina immensa che afferra gli uomi-
ni, e di cui nessuno conosce le leve di 
comando... Ma l’impotenza in cui ci si 
trova a un dato momento, non può mai 
essere considerata come definitiva, non 
può dispensare dal rimanere fedeli a se 
stessi, né scusare la capitolazione da-
vanti al nemico, di qualunque maschera 
si vesta. E, sotto tutti i nomi che può 
assumere – fascismo, democrazia o dit-
tatura del proletariato – il nemico prin-
cipale resta l’apparato amministrativo, 
poliziesco e militare; non quello 
dall’altra parte, che non è nostro nemi-
co se non in quanto è il nemico dei no-
stri fratelli, ma quello di questa parte 
che si dice nostro difensore mentre ci 
rende schiavi. In ogni circostanza, il 
peggiore dei tradimenti possibili consi-
ste sempre nel sottomettersi a questo 
apparato e nel calpestare, in se stesso  
e negli altri, tutti i valori umani  
per servirlo.  
Simone Weil  
 
Del fiume che straripa si dice che è  
violento, ma del letto che lo contiene 
nessuno dirà che è violento.  
Bertolt Brecht 
 

Dunque, ci siamo. Dopo aver cedu-
to da tempo sulla sostanza, ora 
nemmeno la forma è rimasta a fare 
da foglia di fico alle vergogne dello 
Stato. In quello che viene descritto 
come il suo momento più dramma-
tico, gravato da difficoltà economi-
che, energetiche, sociali e politiche, 
privo persino di una boccata d’aria 
provvisoria, il potere prende conge-
do dalle smancerie formali del dirit-
to democratico per dare via libera al 
suo alter-ego in stivali e uniforme.  
Tutti i tratti caratteristici del totali-
tarismo sono ormai ben visibili. Lo 
è la concentrazione del potere nelle 
mani di un’oligarchia inamovibile e 
politicamente irresponsabile (la co-
siddetta «casta», che qui in Italia 
assomiglia sempre più ad 
un’incredibile corte di lestofanti, 
pagliacci, nani e ballerine). Lo è 
l’imposizione di un’ideologia uffi-
ciale (il cosiddetto «pensiero unico», 
capace solo di tessere lodi al Libero 
Mercato, allo Sviluppo, alla Legalità 
e via intristendo). Lo è la presenza 
di un Partito Unico di Massa 
(composto dai diversi partiti che, 
sventolando tutti il medesimo pro-
gramma che si differenzia solo per 
priorità e sfumature, fanno le veci 
delle vecchie correnti interne). Lo è 
il controllo capillare del territorio da 
parte delle forze di polizia (la cosid-
detta «società del controllo», cui 
l’innovazione tecnologica ha fornito 
mezzi impensabili negli stessi regi-
mi fascisti e stalinisti). Lo è infine il 
controllo sulla comunicazione e 
sull’informazione. 
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sumo di merci l’unica Ragione di 
vita.  
A questo proposito, vale forse la 
pena ricordare lo sventramento di 
Firenze avvenuto verso la fine 
dell’800, che portò alla distruzione 
del Ghetto e del Mercato Vecchio: in 
pochissimi anni sparirono 26 anti-
che strade, 20 tra piazze e piazzette 
e 18 vicoli; furono abbattute 341 
abitazioni e 451 botteghe; vennero 
allontanate 1778 famiglie per un 
totale di 5822 persone. Tutti poveri, 
colpevoli di vivere nel centro di una 
delle città più belle del mondo. 
Quanto agli interessi politici, si sa 
che il miglior strumento per com-
battere il degrado e fare pulizia è... 
la polizia. I poveri, oltre ad offende-
re la vista dei turisti, hanno stomaci 
troppo vuoti per rispettare la legali-
tà. Talvolta osano addirittura allun-
gare le mani sulla proprietà altrui, 
abbandonando la rassegnazione in 
favore della rivolta. Finché la loro 
presenza è limitata e sorvegliata, 
possono anche apportare un tocco 
di folcloristico colore. Ma ora, con 
l’arrivo incessante di innumerevoli 
dannati della terra e una crisi eco-
nomica che promette scenari ancora 
peggiori, il loro numero è diventato 
troppo elevato. Il sovraffollamento 
genera promiscuità, la promiscuità 
causa strofinamento, lo strofina-
mento provoca irritazione. E 
l’irritazione scatena la rabbia. Oltre 
al pericolo che rappresentano, sono 
una vergogna, un peso, un intralcio. 
Inutili in tutti i sensi, anche in senso 

politico. Meglio un quartiere abitato 
da onesti professionisti, che lavora-
no e consumano, che pagano le tas-
se e vanno a votare, piuttosto che da 
povera gente, che campa di espe-
dienti e si disinteressa di tutto il 
resto. Meglio vicoli ben illuminati 
dove nulla può accadere, piuttosto 
che antri bui dove tutto è possibile.  
Del resto, sono finiti da un pezzo i 
tempi in cui i ricchi e i poveri convi-
vevano negli stessi spazi, negli stes-
si quartieri, talvolta sotto lo stesso 
tetto (piani nobili per gli uni, canti-
ne e mansarde per gli altri). Finiti 
anche i tempi in cui i più sventurati 
suscitavano la compassione, la pietà 
o in casi rarissimi l’ammirazione dei 
privilegiati. L’interesse profano ha 
prevalso sulla missione sacra, can-
cellando dall’immaginario la rap-
presentazione cristiana del «povero 
Cristo» e sostituendola con quella 
dello «sporco povero», portatore di 
malattie (non più martire da rispet-
tare, ma mostro da bandire).  
La città non è più uno spazio sociale 
aperto in cui gli esseri umani in car-
ne ed ossa conducono una vera esi-
stenza, fra gioie e dolori, accordi e 
conflitti. Essa è diventata tempio 
adibito al culto della merce, spazio 
privato chiuso pensato e program-
mato per ospitare solo gli acquiren-
ti, i venditori e gli immancabili 
guardiani.  
Non abbiamo paura delle rovine, è 
vero. Ma non perché siamo felici 
che il loro mondo stia crescendo, 
tutt’altro. La scomparsa di un’antica 
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bottega, così come la demolizione di 
una vecchia fabbrica, non ci com-
muovono. Ma non tolleriamo l’idea 
che siano sostituite da un punto 
vendita di una multinazionale o da 
una banca. Non proviamo alcuna 
stupida nostalgia per il passato, ov-
vero per ciò che è Stato: non abbia-
mo nostri quartieri da difendere, 
nostre tradizioni da mantenere, no-
stre città da riprenderci. Lasciamo 
questa illusione agli attivisti e ai 
militanti a guardia del “territorio”. 
In realtà, anche noi pensiamo che il 
vecchio mondo vada distrutto. Ma i 
nostri criteri di valutazione non so-
no i medesimi. Per noi il degrado è 
nel comando e nell’obbedienza, non 
in un intonaco scrostato o in una 
panchina scarabocchiata. Inoltre ci 
piace pensare che l’oscurità nascon-
da un’occasione da poter cogliere, 
più che un pericolo da dover scon-
giurare. E le grida di rabbia o di 
dolore non ci infastidiscono quanto 
le preghiere dei fedeli ed il silenzio 
del consenso. Preferiamo poi imbat-
terci in una coppia che consuma un 
amplesso, piuttosto che in una cop-
pia di carabinieri. Ripulire le teste 
dagli escrementi deposti dall’au-
torità lo consideriamo assai più ur-
gente che ripulire le strade dagli 
escrementi lasciati dai cani.  
La distruzione delle città che sta 
avvenendo sotto i nostri occhi non è 
opera nostra. Non viene fatta per 
lasciare spazio ai nostri desideri. 
Essa viene realizzata contro di noi. 
Il che costituisce un ottimo motivo 

per cercare di fermarla, laddove è 
ancora possibile. Conoscere in che 
modo viene realizzata la gentrifica-
zione significa anche sapere in che 
modo opporvisi. I cantieri dei nostri 
nemici possono essere trasformati 
in nostre trincee. Con un po’ di sfor-
zo e di immaginazione i preventivi 
di investimento potrebbero anche 
rivelarsi errati. Dopo tutto, sono 
tanti i modi per tenere alla larga i 
ricchi, per sconsigliarli di diventare 
nostri vicini di casa.  
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è quindi una condanna a morte 
dell’avventura e, di conseguenza, 
del divenire. Quest’apologia 
dell’esistente non solo è spregevole 
per la sua viltà, ma è pure stupida 
per la sua inutilità: la guerra fra po-
veri continuerà a mietere vittime 
anche sotto l’occhio vigile delle tele-
camere, mentre nelle loro ville blin-
date i ricchi e i potenti saranno i soli 
a poter beneficiare di una protezio-
ne onnipresente.  
L’essere umano è il solo animale 
talmente stolto da preferire la sicu-
rezza e la tranquillità di uno zoo, al 
rischio e alla libertà della giungla. 
Ma poi, una volta chiuso dietro le 
sbarre, trascorre il resto della vita a 
sognare di evadere, a cercare 
l’avventura attraverso una miriade 
di surrogati. E allora eccolo cantare 
in coro di volere una vita spericola-
ta, affollare i cinema dove si proiet-
ta la ribellione contro un mondo 
ridotto a matrice e contro una vita 
sotto controllo ed immersa nella 
finzione, fingersi protagonista di 
videogiochi sempre più bizzarri ed 
incredibili. Quanta ipocrisia!  
Noi la sicurezza non la vogliamo. 
Preferiamo correre il rischio di esse-
re scippati da un ladro piuttosto che 
avere la certezza di crepare di noia 
sotto l’occhio della polizia o di ve-
derci scippare giorno dopo giorno 
la nostra intimità. Noi vogliamo 
l’avventura e la vogliamo adesso. 
Non c’è una vacanza esotica da pre-
notare, ma un intero mondo da met-
tere a soqquadro. Perché non ne 

possiamo più della normalità impo-
sta. Perché non ne possiamo più del 
campo di concentramento securita-
rio. Perché non ne possiamo più di 
questa merda di sopravvivenza che 
viene spacciata per vita. Perché vo-
gliamo che finalmente l’ignoto ir-
rompa nella realtà, sovvertendola.  
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spezzano la notte di questi tempi 
oscuri, inutile nasconderlo, ma che 
se affrontati nel modo sbagliato ri-
schiano anche di conciliare il sonno. 
È logorante aspettare con pazienza 
che arrivi il proprio turno. In attesa 
della Grande Sera di liberazione, si 
fa infatti sempre più penoso sve-
gliarsi nei Piccoli Mattini di umilia-
zione. E non ha molto senso incitare 
ad imitare le sommosse altrui. La 
rivolta è sì contagiosa ma non è una 
scienza, non si riproduce in labora-
torio applicando regole precise.  
La partita si sta per chiudere, e ci 
restano poche carte in mano. Prima 
di farci prendere dall’angoscia, pri-
ma di cercare improbabili alleanze 
con cui giocare di sponda, forse è il 
caso di soffermarci un istante su un 
pensiero: se è vero che il mondo è 
diventato infiammabile, ogni occa-
sione che si presenterà potrebbe es-
sere quella buona. D’ora in poi, se 
vorranno sopravvivere, i nostri ne-
mici avranno bisogno di imporre 
un’eternità di servitù assoluta e co-
stante, che non ammette interruzio-
ni. Ma a noi, potrebbe davvero ba-
stare una breve estate d’anarchia 
per rovinare i loro progetti.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Vogliamo 
l’Avventura  
non la Sicurezza  
 
 
L’avventura è una vicenda straordi-
naria, un’impresa pericolosa che 
attrae col fascino del rischio che 
comporta: spingersi in luoghi lonta-
ni e sconosciuti, compiere un’azione 
inconsueta e imprevista, fare incon-
tri sconvolgenti. La struttura 
“esistenziale” dell’esperienza uma-
na contiene di per sé la dimensione 
dell’avventura. Se, infatti, prendia-
mo in considerazione la storia 
dell’essere umano quale si è andata 
costituendo, possiamo facilmente 
renderci conto come sia stata resa 
possibile proprio dalla capacità 
dell’individuo di andare sempre 
oltre il già-dato o il già-posseduto, 
in una costante apertura all’altro, al 
non-ancora-conosciuto-e-non-
ancora-sperimentato, che ha sempre 
rappresentato la condizione neces-
saria perché la storia non fosse la 
noiosa ripetizione dell’identico. La 
sicurezza, al contrario, si caratteriz-
za per l’assenza di rischio. Sicurez-
za, sine cura, senza preoccupazioni.  
L’incremento di poliziotti e di siste-
mi di sorveglianza, da più parti in-
vocato, persegue un solo obiettivo: 
quello di non fare succedere mai nien-
te, di costringerci ad un eterno pre-
sente fatto di lavoro, merci ed obbe-
dienza. Ogni appello alla sicurezza 
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Tempi duri  
per i troppo… 
 
 
Già nel XVI secolo i poveri, coloro 
che non possedevano nulla e non 
avevano lavoro, venivano persegui-
tati con tutti i mezzi. C’è chi li face-
va frustare e imprigionare, chi li 
cedeva come schiavi a chiunque li 
denunciasse, chi li faceva marchiare 
a fuoco, chi li spediva direttamente 
sul patibolo. Invece oggi, a secoli di 
distanza, ora che le moderne demo-
crazie hanno sostituito le antiche 
monarchie, che trattamento ricevo-
no i poveri nel «migliore dei mondi 
possibili» in cui viviamo? 
Che ci si trovi nel freddo nord o nel 
caldo sud, sotto una giunta di de-
stra o di sinistra, la risposta è pres-
soché univoca: il pugno di ferro. 
Appena si sono visti appuntare sul 
petto la stella di sceriffo, i sindaci di 
tutta Italia si sono lanciati in una 
sfrenata gara di arroganza e prepo-
tenza nei confronti dei più deboli. 
C’è chi multa i lavavetri e chi allon-
tana gli zingari, chi denuncia i po-
steggiatori abusivi e chi se la prende 
coi venditori ambulanti, chi mette 
taglie sugli immigrati clandestini e 
chi vieta la questua nei pressi delle 
chiese. In certe città chi ha lo stoma-
co vuoto non può rovistare nella 
spazzatura, in altre chi è senza un 
tetto non può dormire sulle panchi-
ne. Intanto il Parlamento, covo di 

quella famigerata «casta» che nuota 
nel lusso e nello sfarzo, approva 
una legge che prevede fino a  
quattro anni di carcere per i rei di 
«accattonaggio».  
Evidentemente, la fame e l’indiffe-
renza sono troppo poco…  
I poveri sono superflui, irritanti e 
disdicevoli. Non producono niente, 
consumano poco e non hanno ri-
sparmi. Sono utili solo come spettro 
da agitare davanti agli spettatori 
per distogliere l’attenzione, per se-
minare il panico, per giustificare 
draconiane misure. Basta trasfor-
marli in parassiti pericolosi da ster-
minare. Se le condizioni sociali van-
no deteriorandosi sempre più, se il 
pianeta si trova sull’orlo del collas-
so ecologico, se l’umanità è dilania-
ta da guerre permanenti, se la vita 
stessa perde ogni fascino ed incan-
to, a chi va attribuita la responsabi-
lità? A loro, non certo a banchieri 
speculatori, a imprenditori sfrutta-
tori o a politici oppressori.  
Ci vuol poco per sentirsi al riparo 
da questa riprovazione: una parabo-
la satellitare con cui guardare le 
partite di calcio, una casa di pro-
prietà che permetta di risparmiare 
sull’affitto, un posto di lavoro che 
assicuri quotidianamente un pasto 
caldo. Laddove tutto ciò manchi, ci 
si può sempre aggrappare alla na-
zionalità. Se il ricco biasima il pove-
ro, il povero indigeno biasima il 
povero straniero. Imposta o subita, 
la miseria sociale ha bisogno di un 
capro espiatorio. Negli anni trenta 
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c’erano gli ebrei, oggi ci sono i no-
madi (a cui, non a caso, si bruciano i 
campi), oppure gli immigrati clan-
destini (che, non a caso, vengono 
rinchiusi in lager). Ed ecco come chi 
ha comunque poco o niente si rende 
disponibile a linciare chi non ha 
assolutamente nulla, a partecipare 
alla guerra più infame che ci possa 
essere: quella fra poveri, la stessa 
che ha spinto alcuni inquilini di ca-
se popolari a denunciare chi, stanco 
di mendicare, si era deciso ad occu-
pare un alloggio vuoto; la stessa che 
ha armato due ambulanti che hanno 
ucciso chi, stanco di digiunare, ave-
va osato allungare la mano sulle 
loro briciole.  
La guerra ai poveri (con tutte le sue 
conseguenze) è solo uno degli a-
spetti della Soluzione Finale Moder-
na in corso: l’eliminazione di quan-
to risulta fuori-posto in un mondo 
pensato e costruito per ospitare solo 
centri commerciali e banche, indu-
strie ed uffici, chiese e caserme. Con 
le loro ordinanze i sindaci stanno 
trasformando le città, un tempo 
spazi sociali dove chiunque poteva 
vivere, in luoghi aperti solo ad u-
manoidi impegnati a funzionare. 
Ad essere messi al bando non sono 
solo i poveri, ma anche ogni atteg-
giamento umano non previsto dai 
manuali d’uso.  
 
 
 

 

Sicuro  
come la morte 
 
 
«Un popolo che è disposto a rinunciare 
ad un po’ della sua libertà  
in cambio di un po’ di sicurezza  
non merita né l’una né l’altra»  
Benjamin Franklin  
 
È una questione di cui si fa un gran 
parlare, ma la cui diagnosi è secca. 
A destra o a sinistra, il verdetto è 
unanime: viviamo in un «clima di 
insicurezza».  
Ogni giorno i notiziari ci rovesciano 
addosso litri di sangue raccolti sui 
luoghi teatro di agguati, stupri, o-
micidi. Fatti cruenti descritti e fil-
mati con maniacale dovizia di parti-
colari, sì da far correre orribili brivi-
di lungo la nostra spina dorsale già 
indebolita dalle quotidiane genu-
flessioni.  
Guardare le altrui sventure non è 
più una consolazione, non riuscia-
mo a tirare un sospiro di sollievo al 
pensiero di averla scampata. È un 
incubo, perché quelle sventure sem-
brano premere sugli schermi per 
precipitarsi sul tappeto dei nostri 
salotti. E se un domani diventassi-
mo noi i protagonisti di quei tele-
giornali che ormai grondano solo 
morte? In preda al terrore, comin-
ciamo a serrare a tripla mandata la 
porta di casa, a non parlare col nuo-
vo vicino, a non uscire più la sera. Il 
panico si diffonde, si generalizza 
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Sbarazzatosi di tutte le sue alternati-
ve, sia delle utopie radicali di libera-
zione sia dei modelli politici concor-
renti, il culto del denaro, con la sua 
sete di potere, dilaga inarrestabile 
trasformando l’intero pianeta in un 
gigantesco centro commerciale, do-
ve è possibile comprare e vendere 
qualsiasi idea, qualsiasi sogno, dove 
le merci sono protette da metal 
detector e telecamere, dove il buon 
andamento degli affari è sorvegliato 
da pattuglie variopinte di addetti 
alla sicurezza. Alla fine si è ritrova-
to davanti l’ultimo dei suoi nemici, 
il più invincibile: se stesso, con le 
sue miserie, i suoi limiti, le sue infa-
mie. Gli effetti del suo trionfo sono 
sotto gli occhi di tutti: impoveri-
mento delle condizioni di vita,  
devastazione e avvelenamento irre-
versibile della biosfera, diffusione 
di carestie e di epidemie, guerre 
continue... Di fronte all’orrore, 
all’indignazione o anche alla sola 
delusione che sta suscitando «il mi-
gliore dei mondi possibili», la rea-
zione dei suoi amministratori è 
quella classica. Lanciano appelli 
all’ordine. Pretendono il rispetto 
dell’autorità. Rafforzano le leggi 
repressive. Estendono capillarmente 
il controllo poliziesco. Criminalizza-
no ogni comportamento sociale non 
conforme alle loro norme ed esigen-
ze. Alimentano la guerra tra poveri. 
Se ieri il fascismo nasceva per sbar-
rare la strada ai cosacchi che sem-
bravano essere arrivati alle porte 
delle città (in Italia come in Germa-
nia), oggi molte sue forme tornano 

in auge solo per arginare il disgusto 
che gonfia la gola degli stessi suddi-
ti dei paesi occidentali. Più che la 
rivoluzione, è l’esplosione sociale 
ad essere temuta dai vari politici e 
governanti. Il pericolo è lì, davanti 
ai loro occhi. La possibilità, sempre 
più concreta, che di fronte alla mise-
ria che avanza non basteranno più 
né il decervellamento televisivo né 
la tolleranza zero (e tanto meno la 
neutralizzazione preventiva delle 
teste calde sovversive). Se la situa-
zione dovesse precipitare, non sarà 
certo coi richiami istituzionali alla 
riconciliazione e all’ottimismo che si 
riporterà la calma. Ci sarà l’esercito 
che, infatti, sta già prendendo posi-
zione nelle strade e nelle nostre vite 
(e nell’Abruzzo martoriato dal ter-
remoto ha già sperimentato come 
isolare e tenere sotto controllo 
un’intera popolazione).  
In bilico fra totalitarismo democrati-
co e apocalisse ecologica, la situa-
zione è pessima. In bilico fra una 
disperazione senza più sbocchi e la 
rabbia che monta, la situazione è 
ottima. Da qualsiasi punto la si 
guardi, la nostra società è fuori con-
trollo. E proprio in questo frangente 
così delicato, la sinistra italiana, do-
po aver perduto i propri scranni in 
parlamento, si è vista togliere anche 
quelli europei. La fine della rappre-
sentanza non decreta la fine delle 
proteste, ma segnala la fine delle 
mediazioni. Altrove nel mondo, 
dalla lontana Oaxaca alla vicina A-
tene, sono già scoccate scintille in-
candescenti. Splendidi momenti che 
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l’identica estraniazione dell’indi-
viduo, la stessa perdita dell’io attra-
verso una combinazione di ideolo-
gia e terrore. Oggi un solo modello 
di vita regna da occidente ad orien-
te, senza essere messo in discussio-
ne da nessuna parte. Questa onni-
presenza sta diventando un suo 
cruccio. Finché il capitalismo aveva 
un nemico, aveva anche un capro 
espiatorio su cui scaricare ogni re-
sponsabilità (cosa che per altro av-
veniva reciprocamente). Ma ora, a 
chi attribuire la colpa se il pianeta si 
trova sull’orlo del baratro?  
Il mondo infine alla portata di tutti, 
un enorme ipermercato rigurgitante 
merci plastificate, non ha elargito 
nessuna felicità, nessuna pace, nes-
suna uguaglianza. Nemico è ora 
diventato chi protesta contro questo 
mondo, cioè potenzialmente chiun-
que. L’ideologia securitaria anticipa 
i tempi, non attende l’esplosione 
della rabbia, attribuisce il terrore 
degli attuali rapporti sociali alla 
libertà degli individui – trasforman-
do fin da subito chiunque in nemi-
co, rendendoci sospetti gli uni agli 
occhi degli altri, isolandoci nella 
nostra paura, scatenando una guer-
ra fra poveri per disinnescare una 
guerra sociale – e prende le misure 
legislative e poliziesche necessarie 
per reprimere una simile minaccia. 
In questo senso, ciò che alcuni chia-
mano deriva securitaria può essere 
considerata una gigantesca opera di 
controinsurrezione preventiva.  
 

Veleno… 
 
 
La guerra del futuro si giocherà nelle 
strade, nelle fogne, nei grattacieli e  
nelle zone abitate tentacolari ed anar-
chiche che costituiscono le città cadenti 
del pianeta... La nostra storia militare 
recente è costellata da nomi di città – 
Tuzla, Mogadiscio, Los Angeles,  
Beirut, Panama, Hué, Saigon, Santo 
Domingo – ma tutti questi combatti-
menti saranno stati solo un prologo: il 
vero dramma deve ancora arrivare.  
(Maggiore Ralph Peters dell’Army 
War College, 1996)  
 
Tutti questi poveri non finiranno un 
giorno per ribellarsi se le loro condizio-
ni di vita dovessero peggiorare?  
(da un rapporto della Central Intel-
ligence Agency, 1998)  
 
La povertà urbana diventerà il proble-
ma più importante e più politicamente 
esplosivo del prossimo secolo.  
(da un documento della Banca 
Mondiale, 2000)  
 
 
Si dice che il veleno stia nella coda, 
cioè nella parte finale. Ce ne stiamo 
accorgendo ogni giorno di più, noi 
che ci ritroviamo a partecipare – 
spesso come spettatori, talvolta co-
me comparse, quasi mai come pro-
tagonisti – alla lenta ma inesorabile 
fine di un mondo. E a subire i colpi 
sferrati da un sistema sociale in pre-
da agli spasmi dell’agonia.  
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come la seguente certezza: 
l’insicurezza è il flagello della no-
stra epoca. Se venisse risolto, si a-
prirebbero per noi i cancelli del pa-
radiso.  
A dirla tutta, qualche perplessità sul 
reale aumento della violenza non 
manca. Dietro esplicita richiesta, gli 
stessi “esperti” sono costretti a rico-
noscere che non vi è poi una diffe-
renza sostanziale rispetto al passato: 
l’impennata delle statistiche è frutto 
di un diverso criterio di contabilità. 
Ma anche di visibilità. Funziona così. 
La classe politica pone la questione 
della sicurezza al centro di quasi 
tutti i suoi interventi. I giornalisti, 
servizievoli come d’abitudine verso 
i loro padroni, ripetono le preoccu-
pazioni dei politici e le arricchisco-
no illustrandole con fatti di cronaca. 
Le notizie da riportare non manca-
no, basta non relegarle in un trafi-
letto in quindicesima pagina per 
farle crescere a dismisura fino a far-
le diventare esemplari.  
Ai politici non resta che commen-
tarle ed il gioco è fatto: «Avete visto 
che le nostre preoccupazioni erano 
più che giustificate, erano sacrosan-
te? Esiste per davvero una questio-
ne sicurezza!».  
In fondo tutto questo affannarsi non 
avrebbe poi una grande importanza 
se non mirasse a spargere il terrore 
fra la gente, spingendola a rivolger-
si ai suoi rappresentanti per recla-
mare drastici rimedi. Contro chi? 
Ma contro quei piccoli delinquenti 
che diventano giganti del crimine 

non appena finiscono sotto la luce 
dei riflettori.  
Va da sé che i piccoli delinquenti 
non sono esattamente in cima alla 
lista dei problemi che turbano le 
nostre vite. Ben altri disastri metto-
no in pericolo la sopravvivenza no-
stra e di questa epoca. Il pianeta è 
minacciato da squilibri ecologici, sui 
posti di lavoro incombono tagli e 
ristrutturazioni, le nostre case sono 
alla mercé dei ladrocini delle ban-
che, la salute è corrosa dai veleni 
che mangiamo e respiriamo… È 
tutta la nostra esistenza ad essere 
minacciata da pericoli immanenti 
(per non parlare delle guerre in cor-
so e in preparazione, coi loro impre-
vedibili effetti collaterali), le cui 
conseguenze sono ben peggiori del 
furto di un portafoglio sull’autobus. 
L’inventario delle possibili sventure 
è così vasto, i nostri giorni trascor-
rono talmente all’insegna della pre-
carietà e della miseria, che è soltan-
to demenziale ritenere che i piccoli 
delinquenti siano la causa del ma-
lessere sociale.  
Ma allora, per quale diavolo di mo-
tivo ci viene ripetuto fino allo stor-
dimento che l’aggressione è in ag-
guato dietro l’angolo? Semplice. 
Perché lo Stato possa indossare i 
panni del Grande Protettore attorno 
a cui stringersi e del Riparatore dei 
Torti a cui rivolgersi, non potendo 
essere notoriamente i rapinatori, gli 
scippatori, gli spacciatori, gli stu-
pratori o gli assassini – occasionali o 
impenitenti, veri o presunti, indige-
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ni o forestieri – i responsabili delle 
devastazioni ambientali, dei licen-
ziamenti, delle speculazioni finan-
ziarie, delle frodi alimentari, degli 
infortuni sul lavoro, dei bombarda-
menti di civili, delle carestie che 
affliggono il mondo e di ogni altra 
grande questione sociale. C’è forse 
bisogno di svelare chi siano i più 
diretti responsabili di tutti questi 
accadimenti? La punizione dei ladri 
di galline sulla pubblica piazza ser-
ve allo Stato e ai suoi scherani per 
distogliere l’attenzione generale dal 
foraggiamento dei pescecani in pri-
vato. Chiodo schiaccia chiodo – ec-
co perché le istituzioni diffondono 
un panico da attribuire a qualcun 
altro, alimentandolo di continuo e 
gonfiandolo in ogni modo.  
La fobia securitaria offre di riflesso 
un altro significativo vantaggio alla 
classe politica, legittimando il ricor-
so a misure sempre più dure e seve-
re richieste dalla stessa popolazio-
ne, per ottenere prima di tutto «la 
certezza della pena» (Per chi? Ma 
questa è un’altra faccenda). Comun-
que sia, una popolazione terrorizza-
ta dalla possibilità di venir borseg-
giata applaude all’incremento delle 
forze dell’ordine, una popolazione 
intimorita per i reati commessi dagli 
immigrati accoglie con sollievo la 
presenza dei Cpr, una popolazione 
spaventata dall’eventualità di tro-
varsi degli intrusi in casa è favore-
vole alla capillare diffusione della 
sorveglianza, e via discorrendo. Ma 
i provvedimenti che vengono decre-

tati in nome della lotta contro i po-
chi piccoli delinquenti torneranno 
utili soprattutto contro i molti po-
tenziali ribelli. Più della microcrimi-
nalità, sono i conflitti sociali il vero 
pericolo da reprimere. Lo sfrutta-
mento politico del sentimento di 
insicurezza è un formidabile motore 
di leggi repressive. Il clima di terro-
re in cui viviamo non è affatto il 
risultato naturale delle odierne con-
dizioni sociali: è stato deliberata-
mente creato per far scivolare il cit-
tadino soddisfatto in un inaudito 
regime poliziesco. Lo Stato identifi-
ca il problema della sicurezza pub-
blica con la “microcriminalità” al 
fine di imporre la sua soluzione: la 
Pubblica Sicurezza.  
Tutte le misure securitarie sono au-
tentici attacchi alla libertà individu-
ale e non potrebbero essere prese 
così alla leggera se nel corso degli 
ultimi anni non fosse avvenuta una 
vera e propria operazione di polizia 
del pensiero, mirante ad imporre 
l’idea secondo cui la sicurezza è 
garanzia di libertà, anziché la sua 
negazione preventiva. Così sono 
stati creati la malattia e il rimedio, 
conciliando in un’alleanza ideologi-
ca di ferro la sicurezza e la libertà. 
Alleanza assurda, impossibile fra 
due nozioni contraddittorie e che, 
come l’acqua ed il fuoco, non posso-
no rimanere a contatto senza dissol-
versi a vicenda.  
I cantieri della sicurezza vengono 
oggi costruiti sulle tombe della li-
bertà. La sicurezza ha come obietti-
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un mondo che non ha più coscienza. 
Un mondo in cui l’essere umano 
viene considerato privo di intelli-
genza, sordo al sentimento, insensi-
bile alla sofferenza; una bestia fero-
ce da ingabbiare, controllare e repri-
mere. È il prezzo da pagare per im-
pedire che l’etica possa insorgere 
contro la legalità.  
Una società che vede nei suoi mem-
bri i propri nemici e affida 
all’autorità il compito di reprimerne 
le azioni e i pensieri, una società 
pronta a sacrificare ogni libertà in 
cambio di un briciolo di sicurezza, 
una società che vede nell’obbedien-
za alla legge il Bene e nella trasgres-
sione della legge il Male, non può 
che finire nel totalitarismo. Come 
altro definire una società messa sot-
to il regime di libertà sorvegliata da 
uno Stato che si è dotato di tutte le 
armi e i mezzi di polizia per con-
trollare ogni minimo particolare 
della vita delle persone? Come so-
steneva Hannah Arendt, anche una 
democrazia può essere totalitaria. 
Uno Stato totalitario è uno Stato che 
esige come fosse un dovere civico 
non solo il rispetto delle leggi, ma 
anche di pensare ciò che queste leg-
gi pretendono che si pensi. In soldo-
ni, criminali non sono solo gli insor-
ti che a Genova nel 2001 hanno in-
franto le vetrine delle banche, ma 
anche chi ha “compartecipato psi-
chicamente” non fermandoli e de-
nunciandoli. Quest’ordine sociale 
non si limita a reprimere l’ostilità 
nei suoi confronti, ma anche 

l’indifferenza: amarlo è un dovere e 
chi non lo esegue va perseguito.  
Purtroppo esiste un angolo morto, 
un punto cieco nella nostra mente 
che ci impedisce di paragonare il 
totalitarismo del mondo moderno a 
quello che ha caratterizzato la pri-
ma metà del secolo scorso. Come se 
la gravità di quanto è accaduto in 
passato certificasse la lievità di 
quanto sta accadendo nel presente. 
Come se il filo spinato che circonda-
va Auschwitz avesse uno spessore 
diverso di quello che circonda i 
campi di concentramento odierni, 
da Guantanamo ai Centri di Perma-
nenza per il Rimpatrio.  
Ma chi non si ferma di fronte alla 
mancanza di camere a gas, chi non 
ritiene che la spietatezza di un regi-
me sia data da un aspetto partico-
larmente raccapricciante, non può 
non cogliere le similitudini che in-
tercorrono fra le due epoche. Basta 
guardarsi attorno per scorgere nei 
nostri comportamenti quotidiani la 
medesima banalità del male, 
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do le retate di antimilitaristi e paci-
fisti?  
L’individuo, con le sue idee, i suoi 
desideri, le sue pulsioni, costituisce 
una minaccia per l’ordine sociale, 
ma anche per se stesso e gli altri. Da 
qui nasce il clima da guerra civile 
che si sta diffondendo: coprifuoco 
notturno, pattugliamento di soldati 
armati, posti di blocco. È come se si 
fosse dichiarata guerra a un nemico 
immaginario, che non c’è ma po-
trebbe esserci. A tutti e a nessuno. 
Se ogni individuo è un potenziale 
delinquente, e se ogni delinquente è 
un nemico dello Stato, allora è una 
guerra contro gli individui che va 
condotta. Ora, c’è una differenza 
sostanziale fra il concetto di delin-
quente e quello di nemico. Al primo 
viene comunque riconosciuta la sua 
appartenenza alla comunità. Al se-
condo, no. Al nemico non si conce-
dono attenuanti, non si patteggiano 
punizioni, non si finge nemmeno di 
volerlo redimere: si distrugge. Con-
tro di lui, tutto è permesso. Le guer-
re sono operazioni di polizia, le o-
perazioni di polizia sono guerre.  
C’è un solo modo per evitare di ve-
nire considerato un nemico interno 
da eliminare. Rispettare la legalità. 
Ma le preghiere a quest’idolo mo-
derno non proteggono dai pericoli, 
tranne forse quello della collera di-
vina. In chi è ateo sorge però un 
atroce dubbio: perché mai la legge 
in sé dovrebbe essere sinonimo di 
Bene? In fondo durante il nazismo 
la persecuzione degli ebrei era lega-

le. Legale è la pena di morte in mol-
ti Stati, legale è la tortura per estor-
cere informazioni, legale è la fabbri-
cazione di testate nucleari… La le-
galità di un atto denota unicamente 
la sua conformità a quanto prescrit-
to dalla legge, cioè agli interessi di 
quella classe dominante che ne è 
autrice, ma non dice nulla circa il 
suo valore, il suo significato, le con-
seguenze. La cultura della legalità 
porta quindi esclusivamente 
all’ignoranza dell’obbedienza, che 
da molti anni ha smesso di essere 
una virtù persino per i preti (pur 
continuando ad essere il dolce so-
gno dei tiranni).  
E questo non è nemmeno l’aspetto 
peggiore. Per scorgere verso quali 
abissi spinga l’esaltazione della le-
galità, basta porsi un semplice inter-
rogativo: perché non commettiamo 
un atto come, ad esempio, lo stu-
pro? Ci rifiutiamo perché lo consi-
deriamo un atto ripugnante, che va 
contro le nostre idee e i nostri senti-
menti, oppure perché esiste un arti-
colo del codice penale che lo vieta e 
lo punisce? Nel primo caso, la no-
stra motivazione può essere definita 
etica. Nel secondo, è legale. Sostene-
re che gli esseri umani devono se-
guire la legalità dello Stato, anziché 
la loro etica singolare, significa di-
chiarare l ’ impossibil i tà per 
l’individuo di stabilire da sé cosa è 
giusto e cosa è sbagliato. Dopo la 
capitolazione del libero arbitrio di 
fronte all’arbitrio dell’autorità, il 
codice penale diventa la coscienza di 
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vo l’allontanamento di ogni perico-
lo, mentre l’esercizio della libertà 
comporta viceversa la sfida ad ogni 
pericolo. Non è un caso se 
l’espressione “mettere al sicuro” 
indica solitamente il gesto di chiu-
dere sotto chiave. L’esempio tipico è 
quello dell’animale selvaggio strap-
pato dalla giungla per essere rin-
chiuso in gabbia. In questo modo, 
assicurano gli amministratori dello 
zoo, l’animale viene salvato dai pe-
ricoli della giungla e messo al sicuro. 
Dietro le sbarre non correrà il ri-
schio d’essere abbattuto dai caccia-
tori o sbranato da bestie feroci. Eb-
bene, questo animale si trova sì al 
sicuro, ma a un caro prezzo – la sua 
libertà. È risaputo: evitando il peri-
colo non si vive la vita, la si conser-
va a malapena; perché solo andan-
do incontro al pericolo una vita vie-
ne vissuta nella sua pienezza.  
L’unione fra sicurezza e libertà è 
dunque irrimediabilmente incom-
patibile.  
«Più controllo c’è, più siamo al sicu-
ro» dice il popolo bue. E poi rincara 
la dose: «Le telecamere sono utili 
perché sotto i loro occhi non può 
succedere niente». Espressioni ag-
ghiaccianti, sintomo di amore in-
condizionato per il Grande Fratello. 
Ma chi vorrebbe vivere una vita 
sottoposta al controllo e in cui non 
succeda niente? Solo a costo di un 
completo obnubilamento si può 
entrare felicemente nel deserto e-
mozionale in cui arranca la nostra 
epoca. La libertà è autodetermina-

zione, scelta di qualsiasi possibilità, 
azzardo, una sfida all’incognito che 
non può realizzarsi sotto una cam-
pana di vetro.  
Ma ai giorni nostri la prima qualità 
richiesta ad una persona “onesta” è 
proprio di condurre la vita in tutta 
trasparenza. Una persona trasparen-
te ha nulla da nascondere, nulla da 
tacere della sua vita pubblica e pri-
vata, quindi nulla da temere dallo 
sguardo altrui. Nel nome della tra-
sparenza ogni intrusione diventa 
legittima, ogni volontà di mantene-
re il segreto indice di colpevolezza. 
È curioso come ciò che un tempo 
era circondato dal rispetto e dalla 
discrezione, la vita privata degli 
individui, sia oggi guardato con 
sospetto. Con un’acrobazia logica e 
retorica, proteggere i propri segreti 
è diventato un atteggiamento losco. 
Messa al bando la vita privata, è 
ovvio che quanto permette di sve-
larla, l’investigazione, viene consa-
crato a valore primario. Se così è, i 
mezzi impiegati a questo scopo non 
sono e non possono essere messi  
i n  d i s c u s s i o n e .  A p o l o g i a 
dell’intercettazione! 
All’inizio questa esigenza di traspa-
renza era sorta per contenere i so-
prusi di chi detiene il potere. Esige-
re trasparenza nella vita degli uomi-
ni pubblici, di chi ricopre alte re-
sponsabilità, ha una funzione più 
che comprensibile. Costoro devono 
rispondere del modo in cui gestisco-
no la “cosa pubblica”, cioè essere 
messi in condizione di non abusare 
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dei loro privilegi. Ma la pretesa  
inversa – che siano le persone co-
muni ad essere trasparenti agli oc-
chi di chi detiene il potere – è quan-
to di più terribile si possa immagi-
nare. Con il pretesto dello scambio 
di “informazioni” e di una recipro-
cità nel controllo si gettano le fon-
damenta del totalitarismo.  
Già in sé la trasparenza ad ogni co-
sto ha spiacevoli ricadute: 
nell’essere umano esistono zone che 
sfuggono per natura ad ogni sguar-
do indiscreto. L’intimità di una per-
sona, coi suoi gusti sessuali per e-
sempio, è una di queste. C’è stato 
un tempo in cui chi si interessava 
all’intimità degli altri veniva accu-
sato di sguazzare nel pettegolezzo e 
guardato con riprovazione. Ribat-
tezzato “gossip”, il pettegolezzo è 
oggi considerato il pigmento che dà 
sapore a conversazioni altrimenti 
insipide. Squallore di un mondo che 
ha trasformato i vizi privati in pub-
bliche virtù.  
Ma chi si ferma a riflettere su quale 
sia la causa di questo effetto? Le 
nostre case sono diventate portine-
rie, è vero, ma si tratta di una con-
troindicazione della terapia d’urto 
ordinata contro la libertà di pensie-
ro. Per stanare questa libertà che è 
sempre possibile proteggere con il 
segreto, si fa fuoco nel mucchio. Il 
richiamo alla trasparenza è 
l’onoranza funebre che precede le 
esequie del cadavere della libertà, in 
tutti gli ambiti della vita umana.  

E noi, anziché ribellarci di fronte al 
plotone di esecuzione, chiniamo la 
testa. Viviamo in una società in li-
bertà vigilata e ogni giorno ci re-
chiamo diligentemente a firmare il 
registro della rassegnazione. Noi – 
per via della soggezione che provia-
mo di fronte alla libertà assoluta, 
senza limiti né barriere; per via 
dell’assordante martellamento me-
diatico che ci fa vedere nemici dap-
pertutto, sollecitandoci ad optare 
per il male minore del controllo so-
ciale; ma anche per via della nostra 
compartecipazione nell’abiezione – 
ci sentiamo piuttosto sollevati. Nel 
corso degli ultimi anni, non solo la 
televisione ci ha rassicurato circa la 
bontà di poliziotti, carabinieri e ma-
gistrati, eroi di infinite trasmissioni 
seriali, ma quante volte ci ha invita-
to a spiare direttamente dal buco 
della serratura? I cosiddetti “reality 
show” hanno avuto l’effetto di ren-
derci familiare e normale l’idea di 
una vita trasparente, che si svolge 
sotto gli occhi di tutti e che periodi-
camente va giudicata, punita o pre-
miata.  
La protesta contro la devastazione 
della riservatezza viene contrastata 
da un argine diventato classico: «se 
non si ha nulla da nascondere, non 
c’è nulla da temere dal controllo». 
Stupefacente ragionamento di natu-
ra sbirresca, che ancora una volta 
attraverso un rovesciamento logico 
fa della discrezione un vizio e 
dell’ingerenza una virtù. La vita 
quotidiana assomiglia sempre più a 
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una galera, dove si prendono le im-
pronte digitali a chiunque nasca, 
dove si passa attraverso innumere-
voli metal-detector, dove si viene 
osservati da occhi elettronici, dove 
la presunzione di innocenza ha la-
sciato il posto alla presunzione di 
colpevolezza.  
È un’ulteriore conseguenza del cli-
ma di terrore alimentato dall’ideo-
logia securitaria. Se tutti si sentono 
insicuri, significa che ognuno rap-
presenta una minaccia per l’altro, 
quindi non esistono vittime ma solo 
colpevoli o potenziali colpevoli. Se 
io mi voglio proteggere dal mio vi-
cino, e al tempo stesso il mio vicino 
vuole proteggersi da me, ne conse-
gue che siamo entrambi possibili 
aggressori ai quali sarebbe pericolo-
so riconoscere una qualche libertà.  
Siamo diventati tutti sospetti per 
quel che potremmo fare se usassimo 
la nostra libertà. Lo Stato va fino in 
fondo a questa logica e fa valere il 
suo “diritto” di punire questa mi-
naccia fin nelle sue più innocue ma-
nifestazioni – addirittura di repri-
merla preventivamente. Prima al-
meno si sosteneva che l’individuo 
diventasse perseguibile dal momen-
to in cui i suoi intenti trasgressivi 
venivano messi in pratica. Chiun-
que poteva sognare di uccidere, 
nessuno poteva farlo impunemente 
(a meno che non indossasse 
un’uniforme, naturalmente). La ci-
viltà democratica, occidentale, ama-
va riempirsi la bocca con la sua 
“superiorità” nei confronti delle 

altre civiltà, giudicate oscurantiste 
in quanto non assicuravano al loro 
interno una completa libertà di pen-
siero. Solo una menzogna propa-
gandistica, certo, ma che almeno 
doveva venire camuffata al fine di 
sembrare verosimile. Oggi la re-
pressione si è sgravata da ogni im-
barazzo ed è palese a tutti che il 
solo sogno di trasgredire, la sola 
divergenza di pensiero, sono più 
che sufficienti per attirare il pugno 
di ferro della magistratura. Un e-
sempio? Le retate che periodica-
mente fanno scattare le manette ai 
polsi a chi ha scaricato immagini 
“pedo-pornografiche” da Internet. 
Per quanto criticabile, disprezzabile, 
odioso sia un simile comportamen-
to, sta di fatto che queste persone 
vengono incriminate non per aver 
abusato di qualche minorenne, ma 
per aver guardato delle fotografie 
nell’intimità del proprio domicilio. 
A quando i pubblici roghi delle o-
pere di Sade? Un altro esempio, su 
un altro versante, è quanto capitato 
ad alcuni amici degli arrestati nel 
2007 nell’ambito dell’indagine sulle 
così chiamate “nuove BR”. Fermati 
da una pattuglia della polizia 
nell’atto gravissimo di affiggere 
manifesti, sono stati anch’essi tratti 
in arresto. Già il fatto in sé è indica-
tivo, dato che un manifesto può al 
massimo esprimere un’idea. In più 
l’idea espressa in quei manifesti non 
era nemmeno un’incitazione alla 
lotta armata, bensì l’equiparazione 
della Guerra al Terrorismo. A quan-


